Lamartine, la couturière et la « bibliothèque des pauvres gens »

Lamartine à l'Hôtel de ville (1848)- Gallica (BnF)
Lamartine à l’Hôtel de ville (1848)- Gallica (BnF)

La visite à Lamartine de la petite couturière aixoise, Reine Garde, a déjà été largement commentée1. Il est vrai que cette entrevue est à la fois passionnante par son côté prophétique et son caractère édifiant. Néanmoins, les différents utilisateurs de ce texte ont laissé de côté un passage qui ne relève pas du champ strict de leurs recherches, mais qui intéresse grandement la réflexion sur le contexte de la naissance des bibliothèques populaires.

Pour bien comprendre, il faut revenir à la décennie durant laquelle Lamartine s’intéresse particulièrement à la question de l’éducation populaire :

De 1843 à 1847, Lamartine va acquérir une immense popularité. Ses discours à la Chambre et ses articles du Bien public, reproduits par les journaux de Paris et de province, ont un profond retentissement sur l’opinion publique. Il reçoit de très nombreuses lettres, souvent écrites par des gens modestes, qui lui disent leur confiance et l’encouragent. C’est à cette époque qu’il prend conscience de l’importance de l’éducation populaire et qu’il commence à réfléchir aux moyens d’y prendre part. Après l’échec de 1848, il s’efforcera de les mettre en pratique, à sa manière d’écrivain et selon ses convictions propres, avec des journaux comme Le Conseiller du peuple ou Le Civilisateur, et des romans édifiants comme Geneviève ou Le Tailleur de pierre de Saint-Point2.

Geneviève (1851)3 est ce roman édifiant dans lequel Lamartine raconte comment une modeste couturière aixoise prend la diligence depuis Marseille pour rencontrer celui qu’elle admire tant depuis qu’elle a lu ses poèmes, et parce que huit jours plus tôt elle a lu « dans le journal de Marseille des vers superbes de M. Joseph Autran adressés à M. de Lamartine. Ces vers m’inspirèrent le désir passionné de voir la personne qui avait inspiré de si belles choses au poëte de notre province »4.

Lamartine prend bien soin de donner tous les signes permettant à ses lecteurs d’identifier Geneviève comme une femme du peuple:

[…] une femme, jeune encore, d’environ trente-six ou quarante ans. Elle était vêtue en journalière de peu d’aisance ou de peu de luxe; une robe d’indienne rayée, déteinte et fanée; un fichu de coton blanc sur le cou; ses cheveux noirs proprement lissés, mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la poussière de la route en été5.

Geneviève explique à Lamartine qu’elle peut lire le journal grâce à la générosite d’anciens patrons dont elle a été la servante :

Monsieur et ses demoiselles qui savent mon inclination pour la lecture, et que je n’ai pas les moyens de me procurer des livres et les papiers, me prêtent quelquefois la gazette quand il y a quelque chose qu’ils pensent pouvoir m’intéresser, comme des gravures de modes, des modèles de chapeaux de femmes, des romans bien intéressants ou des vers comme ceux de Reboul, le boulanger de Nîmes, ou de Jasmin, le coiffeur d’Agen, ou des vôtres, Monsieur, car ils savent que c’est tout mon plaisir de lire des vers, surtout des vers qui chantent bien dans l’oreille ou qui pleurent bien dans les yeux6!

C’est chez ces mêmes personnes qu’elle a appris à déchiffrer, et contracté le virus de la lecture :

Pendant que les demoiselles faisaient leur éducation, en allant et venant dans la salle, j’attrapais un bout de leurs leçons. Je lisais dans leurs livres, enfin j’étais comme la muraille qui entend tout et qui ne dit rien. Cela fit que j’appris de moi-même à lire, à écrire, à compter, à coudre, à broder, à blanchir, à couper des robes, enfin tout ce qu’une fille apprend dans un cher apprentissage. Je leur taillais moi-même leurs habits, je les coiffais à Aix pour les soirées ou pour les bals ; elles ne trouvaient rien de bien fait que ce que j’avais fait, et, en récompense, quand elles sortaient bien belles et bien parées pour le bal, et que j’étais obligée de les attendre souvent jusqu’à des deux ou trois heures du matin dans leurs chambres pour les déshabiller à leur retour, elles me disaient : « Reine, tiens, voilà un de nos livres qui t’amusera pendant que nous danserons». Je le prenais, je m’asseyais toute seule au coin de leur feu et je lisais le livre toute la nuit, et puis quand j’avais fini , je le relisais encore jusqu’à ce que je l’eusse bien compris ; et quand je n’avais pas bien compris tout, à cause de ma simplicité et de mon état, je leur demandais de m’expliquer la chose, et elles se faisaient un plaisir de me satisfaire7.

Devenue modeste couturière à Aix, Reine Garde trouve encore des personnes de catégories sociales supérieures à la sienne pour lui prêter des livres. Ses propos sont à lire en creux. Reine sait pertinemment, et elle y reviendra plus loin, que les beaux messieurs sont plus enclins à pousser les jeunes femmes à la débauche qu’à leur prêter des livres innocents:

Et puis on est très bon pour moi à Aix. Croiriez-vous que des messieurs comme vous, des messieurs du quartier d’en haut, des hommes instruits, des personnes de l’Académie même, qui savent que j’aime la lecture et que j’ai même écrit dans l’occasion quelques bêtises, quelques vers pour des fêtes, pour celle-ci, ou celui-là, croiriez-vous qu’ils ne rougissent pas de s’arrêter quelquefois en passant devant ma porte, d’entrer dans ma boutique, de m’apporter tantôt un livre qu’ils me prêtent, tantôt un journal, et de causer familièrement avec moi comme si j’étais quelqu’un8?

Loin de reprendre le discours catholique sur les dangers des romans, Geneviève affirme simplement que la lecture la préserve de sorties dans des lieux mal famés et des risques de la solitude :

Il y en a aussi qui s’en vont dans les lieux où l’on perd son temps et sa jeunesse, les guinguettes, les cabarets, les cafés. Que voulez-vous que les filles honnêtes comme nous fassent alors du reste de la soirée, surtout en hiver, quand les jours sont courts? Il faut bien lire ou devenir pierre à regarder blanchir ses quatre murs ou fumer ses deux tisons dans le foyer9!

Brûlant d’en savoir plus, Lamartine fait intervenir sa femme, plus apte sans doute à ne pas effaroucher une pudeur féminine: « Mais que pouvez-vous lire ? demanda ma femme »10.

La réponse de Reine est édifiante. Elle appelle à une lecture ne sortant pas de la condition socio-économique du lecteur, et souligne que personne n’a pensé à écrire pour les pauvres. Cette réponse fictive va permettre à Lamartine de construire tout un discours sur la nécessité de rédiger des livres tout exprès pour le peuple…

— Ah! voilà le mal, Madame, répondit Reine ; il faut lire, et on n’a rien à lire. Les livres ont été faits pour d’autres. Excepté les évangélistes et celui qui a écrit l’Imitation de Jésus-Christ, les auteurs n’ont pas pensé à nous en les écrivant. C’est bien naturel, Madame, chacun pense à ceux de sa condition. Les auteurs, les écrivains, les poètes, les hommes qui ont fait des poèmes, des tragédies, des comédies, des romans, étaient tous des hommes d’une condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient sortis de notre condition obscure et laborieuse, pour s’élever à la société des rois, des reines, des princesses, des cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux, des classes de loisir et de luxe, dans leur temps et dans leur pays.

[…] C’est vrai, dit Reine, excepté Robinson et la Vie des Saints , qu’est-ce donc qui a été écrit pour nous autres?. . . Ah ! il y a encore Télémaque et Paul et Virginie ajouta-t-elle, c’est vrai; c’est bien amusant et bien touchant, surtout Paul et Virginie.

Mais, cependant, Télémaque traite de la manière dont il faut s’y prendre pour gouverner un peuple, et cela ne nous regarde guère ; et ce livre a été écrit pour l’éducation du petit-fils d’un roi ; ce n’est pas notre état, à nous, n’est-ce pas. Madame?

Ces aventures, bien belles cependant, ne sont pas les nôtres. Ce sont des tableaux de choses que nous n’avons pas vues et que nous ne verrons jamais chez nous, dans nos familles, dans nos ménages, dans nos états.

Qui est-ce donc qui fait des livres ou des poëmes pour nous? Personne! excepté ceux qui font des almanachs, mais encore qui les remplissent de niaiseries et de bons mots balayés de l’année dernière dans l’année nouvelle ; ceux qui font des romans que les filles sont obligées de cacher aux mères de famille honnêtes, et ceux qui font des chansons que les lèvres chastes se refusent à chanter. Je ne parle pas de M. Béranger, qui en a bien, dit-on, quelques-unes sur la conscience, mais qui met maintenant la sagesse et la bonté de son âme en couplets qui sont trop beaux pour être chantés11!

La conclusion vibrante de Reine frappe Lamartine :

Ah! quand viendra donc une bibliothèque des pauvres gens? Qui est-ce qui nous fera la charité d’un livre12?

Loin de penser devant cette demande à une remédiation pragmatique par l’instruction, et à un don immédiat de livres pour fonder cette « bibliothèque des pauvres », le romancier se transforme en visionnaire: la réflexion de Reine relèverait d’une inspiration quasi divine pérennisant l’écart entre des classes pauvres, et selon lui intellectuellement indigentes, qui n’auraient d’autres besoins que d’être éduquées:

Elle dit cela avec un bon sens supérieur à son éducation, et avec un accent si pénétré de l’indigence intellectuelle des classes auxquelles elle appartenait, que cela me fit réfléchir un moment à la vérité et à la gravité de son observation13.

Lamartine décide alors de réfléchir à cette « bibliothèque des pauvres » en partant de ce qu’il connaît, c’est-à-dire la bibliothèque des classes sociales supérieures qu’on ne saurait visiblement mettre à disposition des « indigents intellectuels »:

Je passe en revue par la pensée en ce moment tous les rayons d’une bibliothèque bien composée.

Je mets en idée la main sur tous les principaux noms qui la meublent, et je cherche à y grouper une collection de volumes qui puisse alimenter la vie intérieure d’une honnête famille de laboureurs, de serviteurs, d’ouvriers, hommes, femmes, enfants, jeunes filles, vieillards ; livres à laisser sur la table et avec lesquels chacun puisse causer en silence, le dimanche ou le soir, sans avoir besoin qu’on les traduise ou qu’on les lui explique pour les entendre. Voyons, qu’est-ce que je trouve sous la main?

— Voilà la Bible. C’est un beau livre, plein de récits populaires comme l’enfance du genre humain, mais plein de mystères, de scandales de mœurs, de crimes et de férocités qui dépraveraient l’esprit, le cœur et les mœurs, si on la jetait non commentée et non châtiée dans les mains des enfants et dans l’inintelligence historique des masses.

Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle! Mais ce sont d’autres époques, d’autres mœurs, une autre langue; c’est du grec. Rien! Voilà Virgile, Horace, Cicéron, Juvénal, Tacite! Mais c’est du latin! le peuple ne le sait pas. Rien! Voilà Milton, Shakespeare, Pope, Dryden, lord Byron, Crabbe, surtout! C’est de l’anglais. Rien! Voilà le Tasse, le Dante, Schiller, Goethe […]((Idem.)).

Voici donc Lamartine attristé, non pas du manque d’instruction du peuple, mais du manque d’ouvrages adaptés selon lui au peuple :

Ces réflexions m’attristèrent profondément en regardant la figure candide et souffrante de la pauvre Reine, âme altérée cherchant en vain les sources où elle pût étancher cette soif naturelle à tous de connaître et d’aimer. Je lui dis :

— Mais, selon vous, Reine, quelle serait la bibliothèque qu’il faudrait composer pour les familles de votre condition? Voilà un catalogue ; voyons, essayez de la choisir vous-même. — Nous essayâmes ensemble et nous ne pûmes jamais arriver qu’à cinq ou six ouvrages que j’ai déjà cités.

— Il faudrait les inventer, Monsieur, car décidément ils n’existent pas dans la langue. Il y a des centaines , des milliers de livres pour vous ; pour nous autres il n’y a que des pages.

— Peut-être bien, lui répondis-je, que le moment de les écrire est venu en effet, car voilà que tout le monde sait lire; voilà que tout le monde, par une moralité évidemment croissante dans les masses, va donner au loisir intellectuel le temps enlevé aux vices et aux débauches d’autrefois; voilà que l’aisance générale augmente aussi par l’augmentation du travail et des industries ; voilà que le gouvernement va être contraint de s’élargir et d’appeler chacun à exercer une petite part de droit, de choix, de volonté, d’intelligence appliquée au service du pays ; tout cela suppose et nécessite aussi une part de temps infiniment plus importante consacrée à la lecture, cet enseignement solitaire dans l’intérieur de chaque famille. La pensée et l’âme vont travailler double dans toutes les classes de la société. Les livres sont les outils de ce travail. moral. Il vous faut des outils adaptés à votre main.

— C’est encore vrai, dit-elle14.

La gentille ouvrière repart donc à Aix avec ses poèmes qui ne seront jamais imprimés, car jugés gentils mais impropres à édition par Lamartine. La démonstration est ainsi faite que le peuple ne peut écrire pour le peuple. Geneviève est heureuse d’avoir parlé à un poète si modeste qu’il a accepté de partager son repas avec elle, et le poète est ravi d’avoir désormais pour projet d’écrire des ouvrages pour les pauvres. Ce projet se concrétisera d’ailleurs pour Lamartine par des publications comme une participation à la Librairie Hachette bien récompensée financièrement.

Dix ans après la publication de Geneviève, la « bibliothèque des pauvres gens » est précisément celle contre laquelle s’inscrit la bibliothèque des Amis de l’Instruction (BAI) lors de sa naissance en 1861. Si les fondateurs de cette bibliothèque partagent l’analyse de Lamartine sur la nécessaire moralisation du temps libre, ils comptent bien être instruits et non éduqués. Là où Lamartine veut éduquer « les pauvres gens », la BAI veut instuire le peuple en son entier, en lui donnant accès à tous les ouvrages, ouvrages qui lui permettraient à son tour d’accéder à la rhétorique politique, comme Lamartine en 1848… S’opposant au catalogue d’une bibliothèque lambda réservée aux couches sociales supérieures, dont Lamartine a souligné l’inutilité puisqu’il aligne des titres abscons pour « l’indigent intellectuel », mais aussi à un catalogue d’éditions populaires confortant le peuple dans son statut « d’indigent intellectuel »,  la BAI créera un fonds encyclopédique  pour tous. Le  catalogue de la BAI est pédagogique, organisé par thématiques facilement compréhensibles, et distribué à tous les lecteurs.  Catalogue que j’évoquerai dans un prochain billet….

  1. Voir entre autres : Garguilo René, « Un paternalisme littéraire : Chateaubriand, Lamartine, Hugo et la littérature prolétarienne » In: Romantisme, 1983, n°39. Poésie et société. pp. 61-72 www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1983_num_13_39_4663 et Michel Pierre « Prenez et lisez ! Lamartine et le livre populaire » In: Romantisme, 1985, n°47. Le livre et ses lectures. pp. 17-30: www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1985_num_15_47_4709  []
  2. Correspondance inédite d’Alphonse de Lamartine. T. 1, 1817-février 1848,  Textes réunis, présentés et annotés par Christian Croisille, Clermont-Ferrand, Centre de recherches révolutionnaires et romantiques de l’Université Blaise-Pascal, 1994, p.224-225. []
  3. A. de Lamartine, Geneviève: histoire d’une servante, Paris, Michel Lévy frères, 1851 []
  4. Idem. []
  5. Idem. []
  6. Idem. []
  7. Idem. []
  8. Idem. []
  9. Idem. []
  10. Idem. []
  11. Idem. []
  12. Idem. []
  13. Idem. []
  14. Idem. []

Une réflexion au sujet de « Lamartine, la couturière et la « bibliothèque des pauvres gens » »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *