Archives de catégorie : Bibliothèques au XIXe siècle

Sur les lectures ouvrières au XIXe : Proudhon et les bibliothèques populaires

Les Apôtres de l’Humanité. Proudhon : estampe de Gustave Lesestre et paroles d’Eugène Baillet (BnF/ Gallica)

La diffusion et la réception d’une pensée sont toujours difficiles à saisir. Celle de Proudhon ne peut évidemment pas échapper à cette difficulté, tant son auteur a varié les modes d’expression à destination de publics divers  selon le contexte et le mode de publication. Si les lectorats au XIXsont étudiés depuis plusieurs décennies, il est plus problématique de cerner les lectorats socialistes. D’abord à cause de la censure à laquelle leurs auteurs ont été soumis, rendant leur lecture illégale ; mais aussi pour des raisons idéologiques, notamment la volonté d’exagérer ou minorer leur portée, qui plus est auprès de la classe ouvrière.

La réception des œuvres proudhoniennes au mitan du XIXe

La toile de Gustave Courbet de 1865 représentant Proudhon et ses filles, véritable manifeste artistique de la pensée proudhonienne1, met en valeur l’importance de l’écrit dans ce siècle. Proudhon y est représenté assis à côté d’une liasse de différents papiers : livres, brochures, lettres, révélant ainsi la diversité des supports de communication et d’écriture proudhoniennes, une variété d’écritures à mettre en lien avec la diversité des lectures et des lecteurs de Proudhon, qu’il s’agisse de correspondances, d’articles, de mémoires, de textes polémiques, de traités de morale ou autres.

Moraliste, philosophe, économiste… Proudhon a aussi été journaliste et Représentant du Peuple sous la Seconde République, période durant laquelle il a écrit de nombreux discours destinés à un large public. L’adhésion à ses principes ou opinions permet d’identifier quelques fidèles. Mais être « proudhonien », avec toute la difficulté de définir ce terme, n’implique pas pour autant être lecteur de Proudhon, et encore moins ouvrier. Si l’on prend l’exemple de Greppo, ce canut devenu Représentant du Peuple et fidèle à Proudhon à l’Assemblée, il est possible qu’il ait peu lu Proudhon. L’anecdote du vote du 31 juillet 1848 en témoigne. Proudhon avait pris à la tribune la défense des insurgés de Juin en estimant que le droit était des deux côtés des barricades. En accusant l’Assemblée de représenter la bourgeoisie capitaliste et en justifiant ce que Karl Marx appelait la lutte des classes, il avait suscité une telle indignation que des députés demandèrent un vote de désapprobation à l’égard du discours de Proudhon. Seul Greppo vota en faveur de Proudhon. Quand on lui demanda de se justifier, il expliqua qu’il n’avait pas entendu le discours de Proudhon, mais avait voté par fidélité à son égard !

En revanche, plusieurs œuvres majeures de Proudhon furent destinées au départ à un lectorat très ciblé. Son célèbre mémoire sur la Propriété était d’abord destiné aux membres de l’Académie auprès de laquelle il avait sollicité une bourse d’étude, quant aux tomes de la Justice, ils se présentaient au départ comme une lettre ouverte à « Son Éminence Mgr Mathieu, cardinal-archevêque de Besançon ». S’il y a bien dans ces ouvrages une plaidoirie en faveur du peuple, on est loin d’un lectorat ouvrier.

Avant de chercher le lectorat ouvrier proudhonien, commençons par présenter quelques caractéristiques du lectorat ouvrier en France au XIXe grâce aux études et enquêtes sur l’alphabétisation. L’enquête de Louis Maggiolo en 1877-1879 fait apparaître qu’entre 1786 et 1790 47% des hommes et 27% des femmes savaient signer au moment du mariage. Entre 1871 et 1875, leur part respective est passée à 78% pour les hommes et 66% pour les femmes2. En 1866, un an après la mort de Proudhon, les signatures concernaient 72% d’hommes et 55% de femmes. Si ces chiffres reflètent la part croissante de l’écrit dans la société du XIXe et renseignent sur les progrès de l’apprentissage de l’écriture, ils ne permettent pas de dire grand chose sur les lectorats au XIXe.

En 1866, un recensement de la population a pris en compte les capacités des Françaises et Français à lire et écrire. Il en ressortait alors que 55% des hommes et femmes de plus de 5 ans savaient lire et écrire et 67% savaient au moins lire. Son étude reflétait que l’alphabétisation en France était plus poussée dans le Nord et l’Est, concernait davantage les villes que les campagnes, et bénéficiait davantage aux hommes qu’aux femmes. Si ces résultats ne sont guère surprenants, ils nous permettent de constater néanmoins que Proudhon pouvait jouir d’un large lectorat potentiel, qui comme lui venait davantage des milieux urbains et masculins.

Venons-en à présent aux lecteurs proudhoniens connus : Il y a d’abord les intimes, les proches, comme Charles Beslay ou Gustave Chaudey, dont les correspondances avec Proudhon font apparaître des allusions bien précises aux œuvres de leur confident. Si ces deux derniers ont des positions politiques favorables aux ouvriers, le premier est un ingénieur et le second un avocat. On trouve ensuite de nombreux « intellectuels » célèbres comme Marx, Grün ou Bakounine. L’influence de Proudhon sur ces auteurs, qu’ils la revendiquent ou la réfutent, est incontestable. Elle témoigne de la portée internationale de la pensée de Proudhon et de sa lecture dans les milieux des exilés et dissidents politiques. Par ailleurs, parmi les « intellectuels » qui lisent Proudhon, on peut aussi compter ses détracteurs, à l’instar des libéraux ou conservateurs comme Frédéric Bastiat ou Adolphe Thiers, qui pour critiquer le pourfendeur du socialisme ont bien dû lire certains de ses ouvrages.

Pour trouver des lecteurs ouvriers de Proudhon, il faut d’abord pénétrer dans le monde de cette élite intellectuelle du monde du travail manuel qu’était le monde de l’imprimerie fréquenté par Proudhon dès son plus jeune âge. Aussi, les ouvriers d’imprimerie et de journaux qui ont publié les œuvres de Proudhon ont bien été obligés de les parcourir. Il s’agit essentiellement de protes, de typographes ou de correcteurs. La popularité de Proudhon auprès de quelques typographes avant qu’il ne devienne connu dans toute la France est révélée par la Révolution de 1848. Le 26 février, quatre citoyens armés de leurs fusils rendirent visite à Proudhon en son domicile parisien pour le presser de publier ses propositions de réformes sociales. Il s’agissait des ouvriers typographes Joseph Mairet, Georges Duchêne, Louis Debock et Louis Vasbenter3.

Proudhon s’est en effet adressé du début à la fin de sa carrière d’écrivain aux ouvriers. Son premier écrit public est sa lettre de candidature à la pension Suard en 1838 dans laquelle il écrit : « né et élevé au sein de la classe ouvrière, lui appartenant encore par le cœur et les affections, et surtout par la communauté des souffrances […] la plus grande joie du candidat serait […] de pouvoir travailler sans relâche à l’amélioration intellectuelle et morale de ceux qu’il se plaît à nommer ses frères et compagnons. » Et Proudhon n’a jamais trahi sa fidélité à la classe ouvrière, comme en témoigne l’un de ses derniers ouvrages, De la capacité politique des classes ouvrières, écrit en 1865, et en préambule duquel est écrit : « L’auteur à quelques ouvriers de Paris et de Rouen qui l’avaient consulté sur les élections. »

Ainsi, Proudhon ne doute jamais publiquement de la capacité des ouvriers à s’émanciper par l’instruction et ne tient pas à distinguer les activités intellectuelles des activités manuelles. Par ailleurs, la figure du peuple se révèle plus importante chez Proudhon que celle de l’ouvrier, même s’il y a parfois sous sa plume, comme sous celles de nombreux pères de la question sociale, assimilation entre le peuple, les ouvriers et l’ensemble des travailleurs, comme en témoignait en 1848 le Représentant du Peuple. En manchette du journal, on pouvait lire : « Le Représentant du Peuple, Journal des Travailleurs. » Il avait pour devise : « Qu’est-ce que le producteur ? Rien. Que doit-il être ? Tout. Qu’est-ce que le capitaliste ? Tout. Que doit-il être ? Rien. »

C’est notamment à travers la presse que Proudhon a à la fois atteint son plus large lectorat et sans doute le plus de lecteurs ouvriers. Même si l’on ne peut affirmer clairement quelle était la nature du lectorat des journaux proudhoniens, l’important tirage des journaux impliquait une assise populaire, surtout à une époque où la lecture du journal était plus collective et partagée qu’aujourd’hui. Ainsi, le Représentant du Peuple a atteint les 20 000 tirages quotidiens en 1848, et en 1849, le Peuple atteint les 45000, « quarante-cinq mille allumettes » affirmait fièrement son principal rédacteur, au grand dam de Victor Hugo qui le méprisait profondément4.

Les liens entre une presse socialiste et un lectorat ouvrier susceptible de lire Proudhon sont mis en exergue avant même la Révolution de 1848 par une autre figure ouvrière de la presse socialiste : Martin Nadaud. Ce dernier encouragea Proudhon à souscrire au Populaire, un projet de journal initié par Cabet. Malgré le refus de Proudhon, Nadaud écrivit plus tard : « La réputation de Proudhon était naissante ; il avait donné à un de ses livres ce titre étonnant de hardiesse : la propriété c’est le vol. Il n’en fallut pas d’avantage pour ameuter contre lui la plupart des journaux et pour en amener d’autres à le glorifier ; car on connaît en France la puissance des mots sur l’opinion publique. Ce grand démolisseur devint très populaire ; il contribua beaucoup au développement des questions socialistes à une époque où elles étaient peu connues5. »

Si ce témoignage prouve bien la diffusion de la pensée de Proudhon au sein de milieux ouvriers, il ne nous informe pas pour autant sur la réalité de son lectorat, tant celui de la presse est encore plus difficile à saisir que celui du livre dont la diffusion est plus limitée. Si l’on prend le cas des lecteurs du Peuple, on constate qu’ils sont surtout décrits par ses détracteurs qui voient dans les partisans de Proudhon des incendiaires ou des démolisseurs et redoutent de savoir que des exemplaires du journal circulent dans les casernes. Les lecteurs de Proudhon apparaissent ainsi dans les caricatures de Cham, par opposition aux « ouvriers sages » loués par le parti de l’Ordre6.

   Ces exemples témoignent de la difficulté à saisir la réalité du lectorat ouvrier proudhonien. Toutefois, l’étude d’une bibliothèque ouvrière au sein de laquelle l’on trouve des ouvrages de Proudhon permet de se faire une idée plus précise de la lecture de Proudhon au XIXe siècle.

Les bibliothèques des amis de l’Instruction : une association de lecteurs ouvriers

La BAI (Bibliothèque des Amis de l’Instruction), créée en 1861 par des ouvriers et des artisans épaulés par quelques bourgeois, a pour principal fondateur Jean Baptiste Girard, un ouvrier typographe, fils de vigneron. Sa vie présente d’ailleurs de nombreuses analogies avec celle du polémiste. En effet, comme Proudhon, Girard est issu d’une famille d’artisans ruraux et a dû travailler jeune dans les champs, avant d’arriver à Paris en 1840 et de suivre les cours de l’Association philotechnique animés par d’anciens saint-simoniens soucieux d’instruire les travailleurs. En 1849, Girard joue un rôle important dans l’Union des Associations de travailleurs, dont beaucoup ont adhéré à la Banque du Peuple. Condamné à la prison en 1850 pour ses acticités associationnistes et socialistes, il fonde en 1861 la première BAI dans le quartier du Marais, avant d’en initier dans d’autres quartiers de Paris et d’autres villes de banlieue ou de Province7.

Issu du même milieu et appartenant à la même génération que Proudhon, J.-B. Girard partage des valeurs et sensibilités communes avec celui-ci. Autodidacte, il donne une importance équivalente à l’enseignement professionnel et à l’instruction morale et intellectuelle des travailleurs. Influencé par les théories saint-simoniennes et fouriéristes, il accorde un rôle prédominant aux associations et au mutualisme pour l’émancipation des travailleurs. Les bibliothèques des amis de l’Instruction poursuivent ainsi cet objectif par l’instruction des travailleurs et le choix d’une structure associative.

Dès l’année de la fondation de la première BAI, Proudhon fut sollicité par Charles Beslay à ce sujet, comme l’a mis en évidence Rosemarie Ferenczi lors d’un colloque sur la BAI en 19848. Il lui répondit le 25 octobre 1861 d’Ixelles en Belgique où il s’était exilé. On apprend dans cette lettre que Charles Beslay se pressait d’acheter les ouvrages de son ami, alors que ce dernier se proposait de les lui envoyer. Toutefois, Beslay sollicita Proudhon pour qu’il offre quelques ouvrages à la BAI. Proudhon accepta, mais désirait « auparavant avoir quelques détails sur cette compagnie. » Craignant le bonapartisme qui « se fourre partout », il redoutait de « sentir ses coudes »9. Sur ce plan, Proudhon avait eu une bonne intuition, car en effet les autorités impériales surveillaient de près la jeune institution d’instruction populaire. Le maire les dénonça en 1862 aux autorités comme « factieux, anarchistes » du fait qu’ils aient refusé de l’avoir pour président honoraire. La bibliothèque dut alors quitter les locaux municipaux et se réfugier à l’école centrale dirigée par M. Perdonnet. Le fait que par ailleurs des ouvriers aient souhaité se procurer des œuvres de Proudhon pourrait avoir contribué à son discrédit auprès des autorités10.

Toutefois, Girard fonda une autre BAI dans le Ve arrondissement de Paris qui introduisit dès 1864 dans ses rayons le Manuel du spéculateur. Par la suite Proudhon fit don de plusieurs de ses ouvrages à la bibliothèque du Ve, qui inscrivit dans son catalogue en 1866 le mémoire sur la propriété. Le tournant libéral de l’Empire et le décès de Proudhon rendaient les œuvres de ce dernier moins dangereuses. En 1868 fut créée une section « économie politique » à la BAI du IIIe qui fit entrer alors 5 œuvres de Proudhon. En 1875, le catalogue en comptait 7. À la même époque Charles Fauvéty, qui avait été très proche de Proudhon sous la Seconde République, présidait depuis plusieurs années la BAI d’Asnières où Girard finit sa vie. Or Fauvéty avait promis dès 1862 des ouvrages pour la BAI du XVIIIe. Il est fort probable que ce dernier plaida pour l’introduction d’œuvres de Proudhon dans les BAI.

Le cas des BAI offre ainsi un bel exemple d’ouvriers militants pour la lecture de Proudhon, bravant ainsi la censure et les autorités, parfois au péril de leur liberté. On peut de plus se faire une idée de leurs professions à travers la composition sociale de la BAI en 1861, connue grâce aux registres des premiers adhérents11. On dénombrait alors 32% d’artisans et d’ouvriers, 8% de typographes, 21% d’employés et commis et 39% d’autres catégories professionnelles. En tout, près de 200 métiers étaient exercés par les 500 premiers adhérents. On trouvait parmi eux des fabricants de bouton, des ouvriers en bronze, des fabricants de chaussure, des ajusteurs, des doreurs, monteurs, mosaïstes, tisseurs, tourneurs, couteliers, tapissiers, graveurs, mais aussi des garçons de café, des dessinateurs, des architectes, des enseignants, un docteur, et même un rentier. Une sociologie à mettre en lien avec le quartier faubourien et qui rappelle évidemment la population ayant adhéré une douzaine d’années plus tôt à la Banque du Peuple, le projet de banque associative initiée par Proudhon en 1848-1849 et qui obtient plus de 10 000 adhérents sensibles aux idées de mutualisme ouvrier. Charles Fauvéty, César Daly et Jules Viard, bien qu’ils ne soient pas des ouvriers, faisaient d’ailleurs partie des anciens proches de Proudhon qui participèrent aux BAI.

Les BAI ne sont par ailleurs pas les seules bibliothèques populaires où des lecteurs voulant lire Proudhon ont dû pour cela faire face à des exemples de censure à l’égard de ses ouvrages, comme pour la plupart de ceux d’auteurs révolutionnaires ou socialistes. En 1866, Jean Macé inscrivit la création de bibliothèques populaires dans le programme de la Ligue de l’enseignement, encourageant ainsi un mouvement qui inquiétait certains notables12. Le cas des bibliothèques populaires de Saint-Étienne est connu en raison du discours de M. Sainte-Beuve à propos des bibliothèques populaires, prononcé au cours d’une séance du Sénat le 25 juin 1867.

Lors du débat sur la loi d’instruction primaire, le baron de Chapuis-Montlaville s’était déjà emporté au sujet de Renan le 30 mars 1867 en ces termes, suscitant de vives approbations dans l’assemblée :

Il n’est pas possible de ne pas éprouver une affliction profonde lorsqu’on voit, dans une certaine littérature moderne dont on vient louer les auteurs, fouler aux pieds les lois de l’ordre éternel, attaquer la religion, base de l’ordre social. Il n’est pas permis de venir ici faire l’éloge de ces hommes qui portent l’incendie dans la société, en répandant dans les masses des doctrines d’athéisme et d’irréligion. C’est là un danger social contre lequel doivent se réunir toutes les forces des hommes de bien.

Comment ne pas songer alors aux calomnies connues par Proudhon quelques temps plus tôt ? Dans ce contexte, le 21 juin, le sénateur Suin présenta une pétition de deux cent notables de Saint-Étienne, qui se plaignaient du choix que l’on avait fait de certains ouvrages pour former deux bibliothèques populaires sous le patronage de l’autorité municipale. Les ouvriers se voyaient reprocher les choix de Voltaire, Rousseau, Sand, Sue, Michelet, Renan et même Lamennais. On les accusait aussi de faire progresser des doctrines sociales dangereuses à travers les œuvres d’Enfantin, Louis Blanc, Fourier et bien sûr Proudhon.

Le 25 juin 1867, H. Rochefort et surtout Sainte-Beuve  plaidèrent en faveur de la liberté de conscience et d’opinion dans les bibliothèques populaires. Ils défendirent les auteurs jugés séditieux, et surtout Proudhon en des termes fort évocateurs sur sa popularité posthume :

Sur votre liste, que trouvé-je encore? Proudhon. Celui-là, il est voué, je le sais, aux dieux infernaux. C’est ailleurs, dans un autre lieu qu’ici, devant des auditeurs ou des lecteurs plus désintéressés et plus attentifs, que j’ai essayé et que j’essayerai encore d’expliquer comme il convient quelques-unes de ses violences et de ses extrémités de parole : penseur ardent et opiniâtre, dialecticien puissant, satirique vigoureux et souvent éloquent, qui ne marchandait pas les vérités, même aux siens, rude honnête homme mort à la peine. Quant à ses idées, les politiques et les économistes savent aujourd’hui qu’il y a beaucoup à en profiter et à y prendre. On peut être homme du peuple, homme de travail, et s’instruire en le lisant.

Une telle défense de Proudhon au sein du Sénat témoignait de son large lectorat et de la vocation pédagogique de ses œuvres pour le travailleur. Quant à la volonté des conservateurs d’imposer ses lectures au peuple, Sainte-Beuve s’en gaussait tout en louant les efforts pour l’instruction :

On veut de nos jours que tout le monde sache lire. M. le ministre de l’Instruction publique y pousse de toutes ses forces, et je l’en loue. Mais est-ce que vous croyez que vous allez tailler au peuple, ses lectures, lui mesurer ses bouchées, lui dire : Tu liras ceci et tu ne liras pas cela? Mais une telle défense, de votre part, mettrait un attrait de plus et comme une prime à tous les livres que vous interdiriez.

Peut-on en déduire pour autant que les interdits sur les œuvres de Proudhon auraient encouragé sa lecture ? Là encore, l’historien ne pourra que spéculer sur quelques sources, mais l’expérience des BAI tendrait à confirmer cette hypothèse.

Cite this article as: Olivier Chaïbi, "Sur les lectures ouvrières au XIXe : Proudhon et les bibliothèques populaires," in Bibliothèques populaires, 03/01/2017, http://bai.hypotheses.org/1220.

  1. Michèle Haddad, « Le portrait de P.-J. Proudhon en 1853 par Gustave Courbet » Archives proudhoniennes, 2001. []
  2. W. Sachs et F. Furet, « La croissance de l’alphabétisation en France », Annales ESC, 1974, vol. 29, n°3, p. 714-737. []
  3. Pierre Haubtmann, Pierre-Joseph Proudhon  : sa vie et sa pensée : 1849-1865, Paris, Desclée de Brouwer, 1988, p.830. []
  4.  Victor Hugo, Choses Vues, Paris, Calmann Lévy,  1900 [1887]  : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k141436z/f244.image []
  5. Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon, Bourganeuf, A. Duboueix,  1895: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k24301h/f299.image []
  6. Voir Thierry Menuelle, Le Charivari contre Proudhon, Paris, Publications de la Société P.-J. Proudhon, 2006 ; Olivier Chaïbi, La Banque du Peuple, Paris, Connaissances et savoirs, 2010. []
  7. Sur Jean-Baptiste Girard, voir Ian Frazer, « Jean-Baptiste Girard (1821-1900) : fondateur des bibliothèques des amis de l’Instruction (1861) » in Lectures et lecteurs au XIXe siècle : la Bibliothèque des Amis de l’Instruction, actes du colloque du 10 novembre 1984, p. 61-86. []
  8. Rosemarie Ferenczi, « Influences de Proudhon » in op. cit., pp. 49-54. []
  9. Proudhon, Correspondance, tome XI, Slatkine, 1971, p. 246. []
  10. I. Frazer, op. cit., p. 72. []
  11. http://www.bai.asso.fr/. Onglet histoire []
  12. Cf. Arlette Boulogne. Jean Macé et les bibliothèques populaires, 1860-1881, Des livres pour éduquer les citoyens, Paris, L’harmattan, 2016. []

Lamartine, la couturière et la « bibliothèque des pauvres gens »

Lamartine à l'Hôtel de ville (1848)- Gallica (BnF)
Lamartine à l’Hôtel de ville (1848)- Gallica (BnF)

La visite à Lamartine de la petite couturière aixoise, Reine Garde, a déjà été largement commentée1. Il est vrai que cette entrevue est à la fois passionnante par son côté prophétique et son caractère édifiant. Néanmoins, les différents utilisateurs de ce texte ont laissé de côté un passage qui ne relève pas du champ strict de leurs recherches, mais qui intéresse grandement la réflexion sur le contexte de la naissance des bibliothèques populaires.

Pour bien comprendre, il faut revenir à la décennie durant laquelle Lamartine s’intéresse particulièrement à la question de l’éducation populaire :

De 1843 à 1847, Lamartine va acquérir une immense popularité. Ses discours à la Chambre et ses articles du Bien public, reproduits par les journaux de Paris et de province, ont un profond retentissement sur l’opinion publique. Il reçoit de très nombreuses lettres, souvent écrites par des gens modestes, qui lui disent leur confiance et l’encouragent. C’est à cette époque qu’il prend conscience de l’importance de l’éducation populaire et qu’il commence à réfléchir aux moyens d’y prendre part. Après l’échec de 1848, il s’efforcera de les mettre en pratique, à sa manière d’écrivain et selon ses convictions propres, avec des journaux comme Le Conseiller du peuple ou Le Civilisateur, et des romans édifiants comme Geneviève ou Le Tailleur de pierre de Saint-Point2.

Geneviève (1851)3 est ce roman édifiant dans lequel Lamartine raconte comment une modeste couturière aixoise prend la diligence depuis Marseille pour rencontrer celui qu’elle admire tant depuis qu’elle a lu ses poèmes, et parce que huit jours plus tôt elle a lu « dans le journal de Marseille des vers superbes de M. Joseph Autran adressés à M. de Lamartine. Ces vers m’inspirèrent le désir passionné de voir la personne qui avait inspiré de si belles choses au poëte de notre province »4.

Lamartine prend bien soin de donner tous les signes permettant à ses lecteurs d’identifier Geneviève comme une femme du peuple:

[…] une femme, jeune encore, d’environ trente-six ou quarante ans. Elle était vêtue en journalière de peu d’aisance ou de peu de luxe; une robe d’indienne rayée, déteinte et fanée; un fichu de coton blanc sur le cou; ses cheveux noirs proprement lissés, mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la poussière de la route en été5.

Geneviève explique à Lamartine qu’elle peut lire le journal grâce à la générosite d’anciens patrons dont elle a été la servante :

Monsieur et ses demoiselles qui savent mon inclination pour la lecture, et que je n’ai pas les moyens de me procurer des livres et les papiers, me prêtent quelquefois la gazette quand il y a quelque chose qu’ils pensent pouvoir m’intéresser, comme des gravures de modes, des modèles de chapeaux de femmes, des romans bien intéressants ou des vers comme ceux de Reboul, le boulanger de Nîmes, ou de Jasmin, le coiffeur d’Agen, ou des vôtres, Monsieur, car ils savent que c’est tout mon plaisir de lire des vers, surtout des vers qui chantent bien dans l’oreille ou qui pleurent bien dans les yeux6!

C’est chez ces mêmes personnes qu’elle a appris à déchiffrer, et contracté le virus de la lecture :

Pendant que les demoiselles faisaient leur éducation, en allant et venant dans la salle, j’attrapais un bout de leurs leçons. Je lisais dans leurs livres, enfin j’étais comme la muraille qui entend tout et qui ne dit rien. Cela fit que j’appris de moi-même à lire, à écrire, à compter, à coudre, à broder, à blanchir, à couper des robes, enfin tout ce qu’une fille apprend dans un cher apprentissage. Je leur taillais moi-même leurs habits, je les coiffais à Aix pour les soirées ou pour les bals ; elles ne trouvaient rien de bien fait que ce que j’avais fait, et, en récompense, quand elles sortaient bien belles et bien parées pour le bal, et que j’étais obligée de les attendre souvent jusqu’à des deux ou trois heures du matin dans leurs chambres pour les déshabiller à leur retour, elles me disaient : « Reine, tiens, voilà un de nos livres qui t’amusera pendant que nous danserons». Je le prenais, je m’asseyais toute seule au coin de leur feu et je lisais le livre toute la nuit, et puis quand j’avais fini , je le relisais encore jusqu’à ce que je l’eusse bien compris ; et quand je n’avais pas bien compris tout, à cause de ma simplicité et de mon état, je leur demandais de m’expliquer la chose, et elles se faisaient un plaisir de me satisfaire7.

Devenue modeste couturière à Aix, Reine Garde trouve encore des personnes de catégories sociales supérieures à la sienne pour lui prêter des livres. Ses propos sont à lire en creux. Reine sait pertinemment, et elle y reviendra plus loin, que les beaux messieurs sont plus enclins à pousser les jeunes femmes à la débauche qu’à leur prêter des livres innocents:

Et puis on est très bon pour moi à Aix. Croiriez-vous que des messieurs comme vous, des messieurs du quartier d’en haut, des hommes instruits, des personnes de l’Académie même, qui savent que j’aime la lecture et que j’ai même écrit dans l’occasion quelques bêtises, quelques vers pour des fêtes, pour celle-ci, ou celui-là, croiriez-vous qu’ils ne rougissent pas de s’arrêter quelquefois en passant devant ma porte, d’entrer dans ma boutique, de m’apporter tantôt un livre qu’ils me prêtent, tantôt un journal, et de causer familièrement avec moi comme si j’étais quelqu’un8?

Loin de reprendre le discours catholique sur les dangers des romans, Geneviève affirme simplement que la lecture la préserve de sorties dans des lieux mal famés et des risques de la solitude :

Il y en a aussi qui s’en vont dans les lieux où l’on perd son temps et sa jeunesse, les guinguettes, les cabarets, les cafés. Que voulez-vous que les filles honnêtes comme nous fassent alors du reste de la soirée, surtout en hiver, quand les jours sont courts? Il faut bien lire ou devenir pierre à regarder blanchir ses quatre murs ou fumer ses deux tisons dans le foyer9!

Brûlant d’en savoir plus, Lamartine fait intervenir sa femme, plus apte sans doute à ne pas effaroucher une pudeur féminine: « Mais que pouvez-vous lire ? demanda ma femme »10.

La réponse de Reine est édifiante. Elle appelle à une lecture ne sortant pas de la condition socio-économique du lecteur, et souligne que personne n’a pensé à écrire pour les pauvres. Cette réponse fictive va permettre à Lamartine de construire tout un discours sur la nécessité de rédiger des livres tout exprès pour le peuple…

— Ah! voilà le mal, Madame, répondit Reine ; il faut lire, et on n’a rien à lire. Les livres ont été faits pour d’autres. Excepté les évangélistes et celui qui a écrit l’Imitation de Jésus-Christ, les auteurs n’ont pas pensé à nous en les écrivant. C’est bien naturel, Madame, chacun pense à ceux de sa condition. Les auteurs, les écrivains, les poètes, les hommes qui ont fait des poèmes, des tragédies, des comédies, des romans, étaient tous des hommes d’une condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient sortis de notre condition obscure et laborieuse, pour s’élever à la société des rois, des reines, des princesses, des cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux, des classes de loisir et de luxe, dans leur temps et dans leur pays.

[…] C’est vrai, dit Reine, excepté Robinson et la Vie des Saints , qu’est-ce donc qui a été écrit pour nous autres?. . . Ah ! il y a encore Télémaque et Paul et Virginie ajouta-t-elle, c’est vrai; c’est bien amusant et bien touchant, surtout Paul et Virginie.

Mais, cependant, Télémaque traite de la manière dont il faut s’y prendre pour gouverner un peuple, et cela ne nous regarde guère ; et ce livre a été écrit pour l’éducation du petit-fils d’un roi ; ce n’est pas notre état, à nous, n’est-ce pas. Madame?

Ces aventures, bien belles cependant, ne sont pas les nôtres. Ce sont des tableaux de choses que nous n’avons pas vues et que nous ne verrons jamais chez nous, dans nos familles, dans nos ménages, dans nos états.

Qui est-ce donc qui fait des livres ou des poëmes pour nous? Personne! excepté ceux qui font des almanachs, mais encore qui les remplissent de niaiseries et de bons mots balayés de l’année dernière dans l’année nouvelle ; ceux qui font des romans que les filles sont obligées de cacher aux mères de famille honnêtes, et ceux qui font des chansons que les lèvres chastes se refusent à chanter. Je ne parle pas de M. Béranger, qui en a bien, dit-on, quelques-unes sur la conscience, mais qui met maintenant la sagesse et la bonté de son âme en couplets qui sont trop beaux pour être chantés11!

La conclusion vibrante de Reine frappe Lamartine :

Ah! quand viendra donc une bibliothèque des pauvres gens? Qui est-ce qui nous fera la charité d’un livre12?

Loin de penser devant cette demande à une remédiation pragmatique par l’instruction, et à un don immédiat de livres pour fonder cette « bibliothèque des pauvres », le romancier se transforme en visionnaire: la réflexion de Reine relèverait d’une inspiration quasi divine pérennisant l’écart entre des classes pauvres, et selon lui intellectuellement indigentes, qui n’auraient d’autres besoins que d’être éduquées:

Elle dit cela avec un bon sens supérieur à son éducation, et avec un accent si pénétré de l’indigence intellectuelle des classes auxquelles elle appartenait, que cela me fit réfléchir un moment à la vérité et à la gravité de son observation13.

Lamartine décide alors de réfléchir à cette « bibliothèque des pauvres » en partant de ce qu’il connaît, c’est-à-dire la bibliothèque des classes sociales supérieures qu’on ne saurait visiblement mettre à disposition des « indigents intellectuels »:

Je passe en revue par la pensée en ce moment tous les rayons d’une bibliothèque bien composée.

Je mets en idée la main sur tous les principaux noms qui la meublent, et je cherche à y grouper une collection de volumes qui puisse alimenter la vie intérieure d’une honnête famille de laboureurs, de serviteurs, d’ouvriers, hommes, femmes, enfants, jeunes filles, vieillards ; livres à laisser sur la table et avec lesquels chacun puisse causer en silence, le dimanche ou le soir, sans avoir besoin qu’on les traduise ou qu’on les lui explique pour les entendre. Voyons, qu’est-ce que je trouve sous la main?

— Voilà la Bible. C’est un beau livre, plein de récits populaires comme l’enfance du genre humain, mais plein de mystères, de scandales de mœurs, de crimes et de férocités qui dépraveraient l’esprit, le cœur et les mœurs, si on la jetait non commentée et non châtiée dans les mains des enfants et dans l’inintelligence historique des masses.

Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle! Mais ce sont d’autres époques, d’autres mœurs, une autre langue; c’est du grec. Rien! Voilà Virgile, Horace, Cicéron, Juvénal, Tacite! Mais c’est du latin! le peuple ne le sait pas. Rien! Voilà Milton, Shakespeare, Pope, Dryden, lord Byron, Crabbe, surtout! C’est de l’anglais. Rien! Voilà le Tasse, le Dante, Schiller, Goethe […]((Idem.)).

Voici donc Lamartine attristé, non pas du manque d’instruction du peuple, mais du manque d’ouvrages adaptés selon lui au peuple :

Ces réflexions m’attristèrent profondément en regardant la figure candide et souffrante de la pauvre Reine, âme altérée cherchant en vain les sources où elle pût étancher cette soif naturelle à tous de connaître et d’aimer. Je lui dis :

— Mais, selon vous, Reine, quelle serait la bibliothèque qu’il faudrait composer pour les familles de votre condition? Voilà un catalogue ; voyons, essayez de la choisir vous-même. — Nous essayâmes ensemble et nous ne pûmes jamais arriver qu’à cinq ou six ouvrages que j’ai déjà cités.

— Il faudrait les inventer, Monsieur, car décidément ils n’existent pas dans la langue. Il y a des centaines , des milliers de livres pour vous ; pour nous autres il n’y a que des pages.

— Peut-être bien, lui répondis-je, que le moment de les écrire est venu en effet, car voilà que tout le monde sait lire; voilà que tout le monde, par une moralité évidemment croissante dans les masses, va donner au loisir intellectuel le temps enlevé aux vices et aux débauches d’autrefois; voilà que l’aisance générale augmente aussi par l’augmentation du travail et des industries ; voilà que le gouvernement va être contraint de s’élargir et d’appeler chacun à exercer une petite part de droit, de choix, de volonté, d’intelligence appliquée au service du pays ; tout cela suppose et nécessite aussi une part de temps infiniment plus importante consacrée à la lecture, cet enseignement solitaire dans l’intérieur de chaque famille. La pensée et l’âme vont travailler double dans toutes les classes de la société. Les livres sont les outils de ce travail. moral. Il vous faut des outils adaptés à votre main.

— C’est encore vrai, dit-elle14.

La gentille ouvrière repart donc à Aix avec ses poèmes qui ne seront jamais imprimés, car jugés gentils mais impropres à édition par Lamartine. La démonstration est ainsi faite que le peuple ne peut écrire pour le peuple. Geneviève est heureuse d’avoir parlé à un poète si modeste qu’il a accepté de partager son repas avec elle, et le poète est ravi d’avoir désormais pour projet d’écrire des ouvrages pour les pauvres. Ce projet se concrétisera d’ailleurs pour Lamartine par des publications comme une t rue