Le lent délitement des bibliothèques populaires au XXe siècle étonne. Après l’enthousiasme des années 1860, la floraison des années 1880, comment et pourquoi les bibliothèques populaires ont-elles laissé place aux bibliothèques municipales ? Les raisons de leur effacement sont multiples. Parmi elles, un mépris croissant de la lecture « publique » qui, à l’orée du XXe siècle, voit dans la « populaire» le lieu d’une lecture désuète, celle du feuilleton, celle d’une organisation empirique. Eugène Morel n’est visiblement pas le seul ni le premier à penser que “la France aura des bibliothèques lorsqu’elle cessera d’avoir des populaires”.
Ce mépris a été précédé d’une stratégie de domination. Peu à peu vidées de leur côté pionnier par la législation, surveillées aussi bien par le Second Empire que la Troisième République, les bibliothèques populaires sont inéluctablement cantonnées à un rôle de bibliothèques de prêt pour des populations qui n’auraient pas de besoins intellectuels.
Prenons un exemple parmi d’autres. La bibliothèque municipale de Conches (Conches-en-Ouche, Eure) reçoit à plusieurs reprises les visites de l’inspection des bibliothèques, soucieuse du sort réservé aux incunables et manuscrits provenant de l’abbaye bénédictine voisine. Signalées par le guide Joanne, ces merveilles1 attirent quelques touristes érudits qui peuvent demander à les voir. Les habitants de Conches, bien que très fiers de ce patrimoine local dont ils ont demandé à ce qu’il soit conservé par leur ville, souhaiteraient évidemment avoir à leur disposition des ouvrages plus récréatifs ou instructifs. En novembre 1856, le maire de Conches fait la demande suivante au ministre de l’Instruction publique et des cultes:
Cette bibliothèque, comme celles de la plupart des petites villes de province qui en possèdent, ne se compose guère que de livres ascétiques, de traités de morale et de théologie, et de classiques anciens, qui offrent peu d’attraits au commun des lecteurs. M. le maire de Conches sollicite de votre excellence le don de quelques livres modernes et notamment de quelques bons ouvrages relatifs à l’industrie agricole2
Il obtient en effet dès 1857 la concession d’une vingtaine de livres dont la composition prête à sourire. Citons entre autres : Le Plutarque français, La Réforme de l’enseignement, La Bibliothèque historique du département de l’Yonne, Le Glossaire du centre de la France, La clef du Coran, La Poésie à Napoléon III, etc.3
Les réponses de la municipalité aux enquêtes du ministère sont donc invariables. La bibliothèque de Conches ne prête pas plus de trois ou quatre ouvrages par mois… Rassurés quant au sort des incunables et des manuscrits, dûment catalogués et abrités, les inspecteurs des bibliothèques ne peuvent que constater que les Conchois n’ont pas d’ouvrages à emprunter. Voici donc la « recette » donnée par l’un d’eux dans un rapport daté de 1913 :
En dehors des fonds des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, il n’y a à Conches que quelques volumes du XIXe siècle, sans grand intérêt, et que personne ne consultera. Quant aux livres qui peuvent être demandés et lus, ils se composent uniquement d’une collection de V. Hugo à 0.25 centimes et de 20 à 25 volumes à 3 francs 50 dont les œuvres d’E. Augier. Dans ces conditions, il n’y a pas d’emprunteurs, ou il y en a peu.
Le bibliothécaire, sans traitement, est le secrétaire de la mairie. Il est bien disposé et tout prêt à faire fonctionner le dépôt comme bibliothèque populaire. La première condition à remplir, c’est d’avoir des livres à prêter.
Voici les indications que j’ai données au secrétaire M. Guillois :
Il y a au budget municipal un crédit de 50 francs pour reliure. Il faut d’abord employer ce crédit, et faire relier les quelques volumes qui peuvent être prêtés.
Mettre à part, dans une armoire ou sur des tablettes, dans une salle de la mairie, les livres qui sont destinés à constituer la populaire : la salle où sont les fonds anciens est entièrement remplie.
Demander au Conseil un crédit de 150 francs ou 200 francs pour commencer, et acheter un certain nombre de volumes à prêter. Demander (en même temps) une concession au Ministre. Quand on aura acquis une centaine de volumes, la Bibliothèque pourra fonctionner. Les prêts seront faits facilement, puisqu’on les demande tous les jours, aux heures d’ouverture de la mairie, le secrétaire étant bibliothécaire4
L’infaillible recette fut-elle appliquée ? ! En 1924, le maire répondait à l’enquête par les chiffres suivants : 3 emprunteurs, 4 livres empruntés. Et il ajoutait en commentaire une remarque identique à celle faite par son prédécesseur soixante-dix ans plus tôt : « quelques dons de livres utiles pour nos populations agricoles seraient bien accueillis » … 5