Dans les années 1860, l’évidence est là : on n’empêchera pas le peuple de lire. Mais d’aucuns espèrent encore que les lectures populaires peuvent être canalisées, dirigées. Et que les bibliothèques populaires se mettront précisément au service des « bonnes lectures »… C’est sans compter l’entêtement dudit « peuple » qui compte accéder à tous les livres, aidé par des esprits éclairés que les « mauvaises lectures » n’effraient pas. Il faut se plonger dans le récit des polémiques autour des fonds des bibliothèques populaires pour réaliser combien l’emprunt d’un livre, geste banal aujourd’hui en France (une inscription sur une fiche il y a peu encore ; un « bip » de « douchette » aujourd’hui ; un « clic » pour une lecture en ligne…), pouvait être lourd de sens au XIXe siècle. L’emprunt d’un roman de George Sand, d’un texte de Voltaire, n’était pas anodin. Les intentions prêtées aux auteurs étaient redoublées par le fait de lire chez soi, librement, à l’abri des regards et des conseils. En 1893, un certain « A.Z. » dénonce encore, en se retranchant derrière les propos de Léon Bigot dans Le Siècle, « des collections de mauvais livres » :
Il a trouvé entre les mains d’un gamin de quinze ans un volume des Confessions de Jean-Jacques Rousseau provenant d’une bibliothèque populaire. « J’affirme dit-il, que ce petit ouvrier, qui n’avait reçu qu’une instruction primaire fort ordinaire, ne pouvait retenir que le mauvais de l’ouvrage et qu’il était incapable d’en saisir l’esprit. » Au moins, on n’accusera pas M. Bigot d’être trop hardi dans ses affirmations. Car l’enfant aurait pu recevoir une instruction d’un degré supérieur; encore eût-il été fort empêché pour apercevoir le bon de l’ouvrage et pour y découvrir aucune partie édifiante et moralisatrice.
Autre exemple. Une fillette comptant, elle aussi, environ quinze printemps, vient demander des livres. On lui présente le catalogue. Elle choisit Madame Bovary et le Demi-Monde. Il faut avouer que ce fut jouer de malheur. Mais sans doute le titre de Madame Bovary la séduisit, et elle pensa que, pour une jeune fille, il n’est lecture plus utile ni d’ailleurs plus convenable que celle d’un livre dont le principal personnage est une femme. Et, justement soucieuse de connaître le monde, elle crut qu’il y avait lieu de passer d’abord par le Demi-Monde pour une première étape et afin de s’initier progressivement. Ces deux volumes sous le bras, l’enfant s’en alla confiante. « Ce sont deux ouvrages très intéressants, » lui avait déclaré le bibliothécaire naïf ou facétieux .
La plus connue des polémiques concerne les bibliothèques populaires de Saint-Étienne. Il faut dire qu’elle a tous les ingrédients d’un bon feuilleton : pétition, articles dans les journaux, débat au Sénat, provocation en duel… Ici et là, d’autres disputes éclatent autour des fonds des bibliothèques populaires. Moins médiatisées, elles n’en sont pas moins intéressantes quant aux crispations autour des lectures du « peuple »…
Commençons donc par l’épopée de Saint-Étienne, bien connue grâce aux recherches menées par R. Bellet. En février 1867, une pétition est menée contre deux nouvelles bibliothèques. Journaux locaux (Le Mémorial, Le Progrès de Lyon), et nationaux (Le Siècle, L’Opinion nationale…) s’en mêlent tandis que les autorités doivent vérifier que les ouvrages incriminés ont bien été autorisés. Une brochure lance un Appel à l’opinion publique dans la question des bibliothèques prétendues populaires de Saint-Étienne ». Elle dénonce « le péril » constitué par deux nouvelles bibliothèques dont les rayons sont :
remplis, en majeure partie, des publications malsaines, anti-sociales et anti-chrétiennes, de ces écrivains que l’on a appelés à bon droit des malfaiteurs intellectuels.
Les quelques ouvrages excellents qu’elles renferment semblent égarés et fourvoyés en compagnie de Voltaire, Rousseau, Enfantin, Lamennais, Lanfrey, Larroque, Fourier, Considérant, Proudhon, Allan-Kardec, Taine, Pelletan, Georges Sand, Eugène Sue, Michelet, Renan, Pezzani, Gagneur, Reynaud, Boucher, abbé ***, Rabelais, Jenny d’Héricourt, Louis Blanc, Balzac, etc., etc.
Après avoir passé en revue les dangers des textes de Proudhon, Louis Blanc etc., la brochure s’attaque à un ennemi encore plus dangereux, le roman :
Le roman des Bibliothèques populaires de Saint-Étienne est philosophique ; il développe une thèse. Immoral, sceptique, sophistique, panthéiste, humanitaire, anti-religieux et anti-social, il semble n’avoir d’autre but que d’amener la confusion du bien et du mal. Il n’existe pas une manière plus commode de soumettre au public sa pensée, qu’en choisissant cette forme. Les gros livres et les traités spéciaux ennuient ; tout le monde lit le roman.
Rousseau et trois des plus dangereux romanciers de notre époque, Mme Georges Sand, Eugène Sue et Balzac, qui ont quelques-uns de leurs ouvrages dans les Bibliothèques populaires, justifient amplement mon assertion.
L’affaire est portée devant le Sénat par le sénateur Victor Suin qui dépose la pétition « signée par les citoyens les plus recommandables de Saint-Étienne ». C’est alors qu’intervient Sainte-Beuve, lequel après avoir tourné en dérision les mises à l’index des pétitionnaires et leur avoir rappelé avec humour que l’empereur est par exemple ami de George Sand, les appelle à la raison :
Encore un coup, messieurs, n’entrez point dans cette voie : ne sonnez point le tocsin pour si peu. On veut de nos jours que tout le monde sache lire. M. le ministre de l’instruction publique y pousse de toutes ses forces, et je l’en loue. Mais est-ce que vous croyez que vous allez tailler au peuple, ses lectures, lui mesurer ses bouchées, lui dire : Tu liras ceci et lu ne liras pas cela ? Mais une telle défense, de votre part, mettrait un attrait de plus et comme une prime à tous les livres que vous interdiriez.
Défenseurs de l’ordre social, laissez-moi, laissez quelqu’un qui a vécu longtemps en dehors de votre sphère vous le dire en toute franchise : c’est une étrange erreur, c’est une faute que de partager ainsi le monde politique ou littéraire en bons et en méchants, de ranger et d’aligner ainsi tous ses ennemis, ceux qu’on qualifie tels et qui souvent ne le sont pas ; qui réclament l’un une réforme, l’autre une autre ; qui n’attaquent pas tout indistinctement ; qui demandent souvent des choses justes au fond et légitimes, et qui seront admises dans un temps plus ou moins prochain. Prenez-y garde ! ces calomniés de la veille deviennent les honnêtes gens du lendemain et ceux que la société porte le plus haut et préconise. (Légers murmures.) Malheur alors à qui les a persécutés ou honnis ! Agir à leur égard de la sorte, les associer et les accoler à d’indignes voisins pour les confondre dans un même anathème, c’est se faire tort, c’est se préparer de grands mécomptes, et, si le mot était plus noble, je dirais, de grands pieds-de-nez dans l’avenir. (Oh ! oh ! – Chuchotements.) On fera un jour l’histoire de nos opinions, messieurs, et de tout ceci. Il ne faut pas plus d’une de ces grosses méprises pour rendre un nom, d’ailleurs honorable, ridicule à jamais devant toute une postérité.
À propos des bibliothèques populaires : discours de M. Sainte-Beuve prononcé dans la séance du Sénat, le 25 juin 1867
Source: gallica.bnf.fr
La défense de Sainte-Beuve est efficace puisque les deux bibliothèques peuvent conserver leurs fonds. En revanche, l’affaire passionne la presse encore quelques semaines car le sénateur Lacaze qui s’est senti attaqué personnellement demande à Sainte- Beuve une réparation en duel. Sainte-Beuve s’en tire par une pirouette en proposant une solution “pacifique”, une discussion devant le Sénat.
Il est d’autres discordes quant aux bibliothèques populaires qui ont fait moins de bruit. Notons tout d’abord une passe d’armes entre ministres à propos du futur catalogue de la Bibliothèque des Amis de l’Instruction d’Épernay en juin 1866. Cette bibliothèque populaire libre relève du ministre de l’Intérieur qui, peu familier de l’examen des catalogues, consulte son collègue de l’Instruction publique (habitué aux bibliothèques scolaires) sur les livres qu’il y aurait lieu d’exclure « dans l’intérêt de la moralité, de l’utilité et de la valeur scientifique et littéraire ». Ce dernier (Victor Duruy) s’exécute mais souligne via une délibération “que si une bibliothèque de cette nature ne peut s’ouvrir qu’en vertu d’une autorisation administrative qu’il appartient au Ministère de l’Intérieur ou au Préfet, en son nom, d’accorder ou de refuser, le choix des livres doit être laissé aux intéressés eux-mêmes, dans le droit essentiel pour l’autorité publique d’intervenir dans la composition des catalogues par voie d’exclusion dans un intérêt de moralité ou d’ordre public”. Il préconise donc l’exclusion des livres qui n’auraient pas “obtenu l’estampille du colportage”, mais de “tolérer des ouvrages qui, par leurs tendances frivoles, n’auraient pas été admis ans les bibliothèques scolaires”, et de “faire, au besoin, deux catégories dans les ouvrages conservés pour signaler aux fondateurs de la bibliothèque ceux qui, jugés nuisibles pour certains lecteurs, pourraient cependant être lus sans inconvénients par des lecteurs plus âgés, plus instruits ou moins nombreux.” Enfin, le ministre rappelle que si la Commission permanente statue pour les ouvrages placés dans les bibliothèques scolaires, elle ne peut lire tous les ouvrages placés dans les bibliothèques populaires libres et que par conséquent ” elle se borne, eu égard au temps et aux recherches que réclameraient l’apport et la lecture complète de ces livres, à dégager à leur égard sa responsabilité en plaçant à côté du titre de l’ouvrage le mot inconnu : ces ouvrages cependant seront examinés si S.E. le Ministre de l’Intérieur envoie le volume avec une demande formelle d’examen.” Sa conclusion est donc la suivante:
Sur l’avis de la Commission émis d’après ces principes, je crois devoir proposer à votre Excellence :
1° de ne prononcer aucune exclusion, prenant acte de la réserve faite par les fondateurs, en ce qui touche le Voltaire complet donné par M. Perdonnet
2° De faire mette à part et réserver pour des lecteurs choisis :
Murger, Le pays latin ;
Maurice Sand, Callirhoé
Littré, Conservation, Révolution et positivisme
3° de noter comme inconnus sauf le cas où votre Excellence m’enverrait ces ouvrages avec demande spéciale d’examen :
Pelletan, Décadence de la monarchie française
Frémy, Comédie du Printemps
Ducasse, Quatorze de dames
Vacquerie, Jean Baudry – de la philosophie de la nature ou traité de la morale pour le genre humain
Laurent Pichat, L’art et les artistes en France
4° de maintenir au catalogue les autres ouvrages indiqués .
Le ministre de l’Intérieur n’a pas insisté davantage. Quant à la Bibliothèque des Amis de l’Instruction d’Épernay, elle semble n’avoir guère fait de cas de ces précautions si ce n’est la promesse de ranger les ouvrages de Voltaire dans une armoire grillagée. Les ennuis surviennent lorsqu’une partie de la ville, comme à Saint-Étienne en 1867, pense que les livres proposés par une bibliothèque populaire sont potentiellement dangereux pour les esprits. C’est le cas à Oullins en 1868. Ici encore une pétition circule et le Sénat s’empare de l’affaire. Les arguments ont été affûtés depuis l’affaire de Saint-Étienne pour justifier l’intervention du ministre de l’Intérieur:
M. Genteur. Je dis d’abord que les bibliothèques populaires, libres, non communales, ne ressortissent pas au ministère de l’instruction publique. L’ordonnance de 1839 ne les concerne nullement. Il est évident que les bibliothèques populaires fondées par des associations tombent sous le coup de l’article 291 du Code pénal. Voilà le point de droit constaté. Vous connaissez l’article 291 et les pouvoirs qu’il confère à son Excel. le ministre de l’intérieur.
Ces pouvoirs ont été confirmés et développés pour l’espèce qui nous occupe, par des circulaires publiées sous l’administration de M. le duc de Persigny et de M. Boudot, à propos de la Société de la bibliothèque Franklin dont l’influence s’étend sur toute la France, et à propos de la création d’autres bibliothèques encore.
On exclut des catalogues, qui doivent toujours être soumis à l’autorité, les romans, les livres de polémique religieuse, les livres d’économie politique où se trouvent développées des théories dangereuses .
Il s’ensuit alors une véritable mise à l’index de certains ouvrages dénoncés par la pétition qui fait sourire certains sénateurs et en irrite d’autres comme en rend compte l’article:
En vertu de cette règle, le ministre de l’intérieur a été saisi du catalogue de la bibliothèque d’Oullins. M. le ministre en a retranché le roman de la Quintinie.
Une voix. Très bien
M. Genteur. Spiridion, Indiana, Lélia. (Approbation). Il n’a pas retranché les Maîtres mosaïques, qui sont tout ce qu’il y a de plus calme au monde!
Une voix. Pas d’opposition.
M Genteur.– Quant à François le Champi et à la Mare au Diable, ce sont deux chefs-d’œuvre de poésie rurale. (Légère rumeur.) Pour ma part je trouve ces ouvrages aussi innocents que Paul et Virginie. Les trois romans d’Eugène Sue que je nommais tout à l’heure ont été aussi rayés du catalogue.
M. Ferdinand Barrot. -Cela les fera lire par toute la population d’Oullins.
M. Genteur. Tout au moins n’est-ce pas une raison pour renvoyer la pétition à M. le ministre de l’intérieur. Pour les Paysans, de Balzac, rien à dire. Les trois romans de Soulié dont j’ai aussi parlé, ne présentent rien de dangereux. C’est du Walter-Scott un peu plus chaud et traité à la manière française.
De cette vision duelle des lectures, les bibliothèques populaires resteront marquées. Jusqu’au fantasme parfois. Ainsi Le Temps révèle en 1875 qu’un don de livres fait par la comtesse de Gasparin a connu un sort étrange. Cette dame a en effet pour habitude d’envoyer aux bibliothèques populaires les ouvrages sur le protestantisme de son défunt mari, Agénor de Gasparin:
Une personne qui s’intéresse à la propagande des excellents livres de M. le comte de Gasparin avait envoyé à la Bibliothèque populaire de Boussenois (Côte-d’Or) quatorze des volumes parus. Voici la réponse qu’elle a reçue du directeur de cette bibliothèque. C’est un précieux échantillon des aménités ultra-montaines.
« Boussenois, le 10 octobre 1875.
Madame, Nous ayons l’honneur de vous accuser réception du volume que vous nous avez envoyé dernièrement et qui a pour titre Les Ecoles du doute et les écoles de la foi. Nous ne saurions trop vous adresser de remerciements à cette occasion. Les livres de M. de Gasparin, et tous ceux de la Bibliothèque Franklin, nous sont des plus utiles. Ainsi, ce matin même, nous avons fait avec tous ces ouvrages, le plus beau feu qu’on ait jamais vu. Quel plaisir, maintenant que les matinées sont fraîches, quel plaisir de se chauffer les doigts avec les livres de M. de Gasparin. Ils brûlent à merveille. Encore une fois, merci, madame. Le papier de Genève, surtout celui de M. de Gasparin, nous a rendu un grand service. “
La lettre, signée du maire, déclenchera une enquête qui conclura à une supercherie …
