La mystérieuse Elena Ferrante lève peut-être le voile sur ses premières rencontres avec la lecture et les bibliothèques dans les années 1950. Dans L’amica geniale, deux petites filles des quartiers pauvres napolitains, Elena et Lila, découvrent le plaisir de la lecture grâce aux conseils de leur maîtresse d’école, Mme Oliviero. Frustrées de ne pouvoir posséder un livre, elles emploient leur premier pécule à acheter Les Quatre filles du docteur March.
A peine devenues propriétaires du livre, nous commençâmes à nous retrouver dans la cour pour le lire, soit silencieusement, l’une à côté de l’autre, soit à voix haute. Nous le lûmes pendant des mois, tellement de fois qu’il en devint un torchon : il partait en lambeaux et perdit son dos, on pouvait en tirer des fils et en détacher les cahiers. Mais c’était notre livre, et nous l’aimions beaucoup. C’est moi qui en étais la gardienne et je le conservais à la maison au milieu de mes manuels scolaires, parce que Lila ne se voyait pas le garder chez elle. Son père, ces derniers temps, s’énervait rien qu’en la surprenant à lire.
Elena Ferrante, L’amie prodigieuse, Gallimard, coll. Folio, n° 6052, 2015, page 81. Traduction d’Elsa Damien.
Si Elena obtient, grâce au combat de Madame Oliviero, la permission d’aller au collège, Lila, une jeune fille brillante, travaille bientôt à la cordonnerie familiale. Un dimanche, à la sortie de la messe, Elena suit en cachette Lila qui vient d’entrer dans l’école de leur enfance… Le rythme de la langue italienne transmet parfaitement l’émerveillement des sens dans une bibliothèque, et le plaisir qu’on éprouve lors du choix librement consenti des ouvrages :
Non ero mai più entrata nella mia vecchia scuola e provai una forte emozione d’agio, un senso di me che non avero più. Infilai l’unica porta aperta al pianterreno. C’era una sala ampla, illuminata dai neon, le pareti erano coperte di scaffali carichi di vecchi libri. Contai una decina di adulti, numerosi bambini e ragazzini. Prendevano volumi, li sfogliavano, li rimettevano a posto, ne sceglievano uno. Poi si mettavano in fila davanti a una scrivania oltre la quale era seduto un vecchio nemico della maestra Oliviero, il maestro Ferraro, magro, con capelli grigi tagliati a spazzola. Ferraro esaminava il testo prescelto, segnava qualcosa nel registro e le persone se ne uscivano con uno o più libri.
Elena Ferrante, L’amica geniale, edizioni e/o, 2011
Je n’étais jamais retournée dans mon ancienne école et en éprouvai une forte émotion, je reconnus son odeur qui m’apporta une sensation de bien-être, faisant resurgir une part de moi que j’avais perdue. Je franchis la seule porte ouvert du rez-de-chaussée. C’était une vaste pièce éclairée au néon, dont les murs étaient couverts d’étagères remplies de vieux livres. Je comptai une dizaine d’adultes et de nombreux enfants, petits et grands. Ils prenaient des volumes, les feuilletaient, les remettaient à leur place et en choisissaient un. Puis ils se mettaient en file indienne devant un bureau où était assis un vieil ennemi de Mme Oliviero, M. Ferraro, maigre et les cheveux gris coupés en brosse. M. Ferraro examinait le texte sélectionné, inscrivait quelque chose dans un registre et les personnes sortaient avec un ou plusieurs livres.
Elena Ferrante, L’amie prodigieuse, Gallimard, coll. Folio, n° 6052, 2015, page 125. Traduction d’Elsa Damien.
Elena vient de découvrir la « Biblioteca circolante » à laquelle elle s’inscrit à son tour. Quelques mois plus tard, elle reçoit par la poste une invitation à venir à la bibliothèque le prochain dimanche. Elle découvre alors que l’instituteur a convié ses collègues et le curé de la paroisse à une petite fête récompensant les lecteurs les plus assidus par la remise d’un ouvrage. A la surprise générale, les quatre premiers primés sont absents. Ce sont tous des membres de la famille Cerullo, la famille de Lila, cette dernière ayant inventé d’emprunter en leur nom le plus de livres possible afin de satisfaire sa boulimie de lecture! Pasquale, un jeune apprenti, voyant Elena repartir avec les ouvrages censés récompenser la famille Cerullo, s’en amuse :
Pasquale me dit en dialecte des trucs qui me firent rire de plus en plus fort : Rino s’abîmait les yeux sur les livres, Fernando le cordonnier ne dormait pas de la nuit tant il lisait et Mme Nunzia bouquinait debout près de ses fourneaux pendant qu’elle faisait cuire les pâtes aux pommes de terre, un roman dans une main et la louche dans l’autre.
Elena Ferrante, L’amie prodigieuse, Gallimard, coll. Folio, n° 6052, 2015, page 153. Traduction d’Elsa Damien.
La « biblioteca populare » ou « biblioteca circolante » est née dans les années 1860 en Italie. Fascinés par la naissance des bibliothèques populaires françaises, des intellectuels italiens font le voyage et viennent observer le fonctionnement de ces lieux en France, comme en témoigne le Bulletin de la Société Franklin du 27 septembre 1870. Les bibliothèques populaires italiennes vont rapidement essaimer, et comme en France, nourrir la naissance de la lecture publique. Certaines d’entre elles n’ont pas survécu à la période fasciste pendant laquelle elles furent subordonnées à la politique du gouvernement. En France, le terme de “bibliothèque circulante” a été plus rapidement abandonné, car ne correspondant pas aux réalités du terrain: l’idée initiale, qui était de faire “circuler” les ouvrages d’une bibliothèque populaire à une autre, s’est en effet alors avérée trop compliquée faute de transports.
La ville napolitaine semble avoir gardé une belle tradition autour des bibliothèques populaires. Après Lila et Elena qui dans les années 1950 peuvent y emprunter tantôt des romans tantôt des grammaires grecques, le 2 mars 2016 une « biblioteca populare » va être inaugurée à Naples!
